永別了武器讀后感。

書籍就像一盞神燈，它照亮人們最遙遠最黯淡的生活道路，作品教給我們許多為人處世的道理。那么這個時候就有必要寫一篇關于作品的讀后感，你知道優秀的作品讀后感是怎樣的嗎？請你閱讀讀書筆記吧編輯輯為你編輯整理的《永別了武器讀后感》，感謝您的參閱。

永別了武器讀后感 篇1

我從未經歷過戰爭，戰爭對于我來說是一個不敏感也不可怕的詞。可讀了海明威筆下的戰爭，我發現戰爭并不像電視劇中演的那樣好玩，相反它令人毛骨悚然，它冷酷無情到極致。

戰爭中的人們，是身不由己的。戰爭一旦被挑起，不打得你死我活生靈涂炭，誰也別想從中脫身。它像一個黑洞，吞噬著人們的生命。一個個家庭被無情的戰火拆散，一條條生命被混亂的戰爭毀滅，人們無法決定自己的生死，無法決定戰爭的停止，人們像是洪水中的泥沙，隨著激流，被隨意的沖刷，漫無目的，毫無方向。

戰爭會改變人們的思想。長期生存于戰火中的人們變得消極，他們甚至開始抱怨統治者，他們的心中開始充斥著憎恨。可這又怎能怪他們呢？試想一下，炮火、子彈隨時會落在你身邊，甚至落到你的身上，人們居無定所，喪失親人，家庭破碎，在這種環境下生存的人們，如何能保持積極樂觀的心態？

戰爭是冷酷無情的。在戰爭中，生命是多么不值錢的東西，死亡又是多么平常的事情。海明威在文章中用平淡冷酷的筆調描寫死亡當傷員的血一滴滴打在他身上時，他并沒有恐慌，也沒有擔心，他鎮靜平淡地移開自己的身體，免得那血液弄臟自己，當他說出大概是死了時，那語調又是多么的平淡，而這正是戰爭對待生命的態度。在他的筆下，戰爭中的人仿佛只是一件不打緊的物什，壞了就被丟掉，再換新的。

這就是海明威筆下的戰爭！這也是我海明威的小說中看到的真實戰爭。愿世界絕不要這樣的戰爭，愿世界永遠和平！

永別了武器讀后感 篇2

一本流芳于世的書因素很多。被我認作是好書的標準，無外乎就是情節，筆觸，聯想的延伸和思維的活躍性。

比起博大精深的漢文化，外語就單調了，但在翻譯這個平臺上，二度創作，又給了漢語的發揮帶來了廣闊的空間。據說懂外語的人喜歡讀原版，電影也是如此。可是，于我而言，漢語外語都不行的我，還是喜歡高手翻譯家的二次創作，他們讓我擴展了想象力，省去了閱讀上的生澀。

海明威的《永別了，武器》，讀了三遍，還看了幾遍電影，載體的不同，得到的愉悅各有不同，收獲多少，就看汲取者自身的文化修養了。

因為喜歡《永別了，武器》，常常會去網上讀那些精彩的節選，特別是對場景的描述，不次于一場旅游。

摘一段：“故事從那年夏天開始。當時我們住在鄉村的一幢房子里，隔著河流和平原，可以看得見遠處的高山。河床里鋪滿了鵝卵石和大的圓石，陽光下白得閃閃發光;河水清澈，流速很快，水深的地方呈現一種靜謐的幽藍色。部隊就從我們的房子旁邊經過，上了大路，到處塵土飛揚，連樹葉和樹干上都落滿了塵埃。那年秋天似乎來得較早，樹葉都提前飄落。我們看著浩浩蕩蕩的隊伍在路上激起漫天塵土，微風中樹葉紛紛落下，部隊過后，空蕩蕩的路上堆滿了落葉。”反復閱讀，有景有聲，再閉目暢想，大有身臨其境的感覺。

我也找出原文磕磕巴巴的讀過，像個初小學生一樣，能念通句子就很幸福了，根本享受不到山影、河流、色彩和陽光。

所以，我佩服喜歡原版的人們，但我并不想效仿，我知道自己是個小矮人，還是站在巨人的肩膀上去摘月亮吧，省事兒。

永別了武器讀后感 篇3

我想，作者是否也在有意無意地描寫了自己。

有那么一些年代，總是發生著我們所不愿意他發生的所有事情，最最叫人無奈和痛苦的，莫過戰爭。兩群甚至更多的野心的體現，連累進去了許多的百姓，他們不知道戰爭是什么，他們厭惡他卻服從他，他們都默認了要在戰爭之后好好地活，但是他們也大都默認了戰爭將要奪取自己的生命。也就在這樣只存在服從于殺戮的環境下，他們艱苦地進行了戰爭。

突然想起了之前看過得一部電影——《兵臨城下》。開始的鏡頭是蘇聯征用了許多百姓來參加戰爭，將這些年輕的小伙子用成批的卡車運到前線，每兩個人為一組分別持有槍zhi和子彈，旨意是當持槍的人犧牲后將由拿子彈的人拾起槍zhi再次沖鋒。而在以為了國家的榮譽的口號，或者說是借口的鼓勵下，迷茫的年輕人么就這么沖向敵人。

德國軍隊那邊的武器火力巨大，這些戰士簡直成了無力還擊的靶子，于是有理智大膽的人提出撤退，但最具諷刺的是我方前線卻以逃叛者的名義將他們射殺——-于是便成了這么一副景象，無辜的百姓么在敵人和自己軍隊的射殺中一個一個倒下。

戰爭是荒謬的，戰爭里面所體現的人性有最最美麗但更多卻是最最丑陋了。無論在前線，后方，步兵，醫療，護士，炊事軍，或是其他任何角色，都無法不對戰爭進行詛咒。

英雄將會獲得榮譽，有時候是名號，有時候是勛章或者金錢，凡人們獲得友誼，背叛，有時候是愛情。說到愛情，我覺得戰爭之中的愛情真是造孽啊。忍受著對戰爭的恐懼和無奈，還要一邊思念著愛人，為其擔憂。不過也有一些積極的影響，一份對愛的執著，一些時候能夠成為生的渴望。

在回到一些幸運的例子。假設，一些戰士沒有被射殺而是暈倒了，醒來之后發現身邊躺滿了尸體，硝煙彌漫，何去何從?或許這是唯一的幸運吧，接著“死亡”，好歹可以回家了。但是在路途上，無論是敵方還是我方，在見到有莫名其妙的活體移動時，他們的選擇要更傾向于開槍——-時的，他們向一切動的物體開槍，殺死一個敵人和損失一個戰友，似乎都沒有太大的意義，當然，這是擺在以自己的安全前提之下的。

終于讓人松口氣的是，戰爭總有一天要結束，不是他們堅持不下去了，就是我們堅持不下去了，總有結束的一天。到了那天，最叫人激動人心的，便是可以回家。或者到一個安寧的國度，去享受向往已久的愛情，親情，友情，等等等等。

最后一個情節，作者深深詛咒了戰爭，深深諷刺了他。在戰爭之中，一個人所渴望的，不管你向上帝如何大聲呼喊，他也將會從你身上無情地剝奪掉，你的孩子，你所渴望的生命，拿走，當然不會忘記你的愛人，你所渴望的愛情，也拿走。但他不會拿走你的生命，因為他已抽取了你的靈魂，已叫你的精神死亡了。

上帝叫你明白，戰爭，比死神更讓人絕望。

永別了武器讀后感 篇4

在海明威看來，戰爭本來就是一種荒誕的行為，是黑暗的政府對人們的一種欺騙和利用，政府用正義的名義騙大眾去前線奮戰，但結果只是犧牲。

這部作品大致可分為兩部分，前部分是小說主人公在戰場上的情況，后半部分是主人公厭倦了戰爭，因此離開前線，和文中女主人公離開的情況，但是女主人公在小說的最后卻因難產而死，那個時代的人總是得不到幸福的。

一個告別了武器的人，不是敵人的俘虜，就是愛的俘虜。我不是不善于自我保護，實在是一個放棄自我保護的人。就如同生命的數據庫，已經不需要進入的密碼，隨時都可以打開全部程序，可以讀出全部的文件。我說的俘虜，就是這個意義上的俘虜。當我把自我放到陽光下的時侯，我明白從此不能有所偽裝，隱蔽的日子一想起就令人不安。當我意識到抗拒的無奈，有多少時間無可挽回，有多少記憶漸漸從內心淡出。說到底，俘虜就是一個不能抵擋傷害的人，就是要有足夠的勇氣放棄希望，必須承受生存的全部壓力。本來，在屬于個人的空間，可以沉浸于獨自的幻想，可以從塵埃里開出虛擬的花朵。而一個放棄自我保護的人是連欺騙自己都不能，只有不斷地凈化內心世界。

《永別了，武器》是海明威一部帶有濃郁自傳色彩的作品，在距離他第一次世界大戰中受傷的十年后，他完成了這部作品。小說具有強烈的反戰情緒，總體可以分成兩個部分：第一部分是告別戰爭；第二部分是告別愛情。在作品中，海明威譴責的并不是參加戰爭的人，而是戰爭的種種罪惡和愚蠢，以及帝國主義宣傳的虛偽性。海明威指出戰爭摧毀人的幸福，即使是告別了硝煙彌漫的戰場，在黑暗中奮力躍入大河，受過死亡的威脅而重生，逃亡到瑞士，享受到世外桃源般的生活，最終愛人還是難免一死，因為作者相信世界殺害最善良的人、最溫和的人、最勇敢的人。這種人生如夢的悲觀絕望，從根本上否定了資產階級社會的文明。從整個故事來看，海明威是寫出了人們對于這場摧殘愛情、摧殘人性的的戰爭從投入到懷疑到厭惡繼而到冷漠麻木的過程，反映了第一次世界大戰后玩世不恭、信仰危機的迷茫一代的精神面貌。書中主人公亨利從盡義務到對戰爭的指責調侃，到處了意大利社會各階層對戰爭的態度，而海明威就是要讓人們從這本書中了解人類在戰爭中的思想感情。現在讀來，這篇小說還是有著吸引人之處和可學習借鑒之處。海明威的語言確實有其可取之處，值得我們品味

永別了武器讀后感 篇5

2022年4月9日，我懷著極大的熱情拜讀完了海明威的《永別了武器》。看罷此書，掩卷長嘆，我想我已成為了一名不折不扣的反戰主義者。

男主弗雷德里克·亨利是一名美國人，投身盟軍，到意大利當了一名軍醫。在休假和養傷期間，亨利與英國護士凱瑟琳相戀并暗結婚約。男主在戰場上顛沛流離，歷經了負傷、大撒退，又不得不逃避意軍憲兵隊的槍決和追捕。亨利九死一生，槍決前跳河逃生。面臨追捕前，他又和凱瑟琳連夜劃船從意大利逃往了瑞士。在這過程中，他的思想逐漸發生了動揺，逐漸認識了戰爭的殘酷本性，像一頭受傷的野獸一般，唯恐避之不及。在瑞士，亨利和已懷孕的凱瑟琳度過了浪漫的青春歲月，但是最后凱瑟琳因大出血而死，兒子也因臍帶繞脖子窒息了。亨利不禁開始崩潰，追問生育和結合的意義何在。

海明威曾經草擬過30多種結局，但是還是選擇了這個最虐心的結局，也許他從動筆開始，就認同著這樣一個道理——好的悲劇對人們具有某種教導意義。

女主凱瑟琳可謂是海明威筆下最溫柔的女性。她是一名堅強、忠誠、有學識、有教養、有靈魂的新時代女性。在與男主相遇的時候，出于對戰死未婚夫的忠誠，她的舉止體面克制，但是在發現其已無可救藥地愛上了男主后，她選擇了給出自己的一切溫柔，不顧一切地追隨他亡命天涯，頗有海明威第一任妻子哈德莉的影子。

如果說凱瑟琳有海明威第一任妻子的影子，那么男主仿佛就是海明威的真實寫照：主人公和海明威一樣體格強壯，意志堅強，勇敢，能干，浪漫。海明威代表著歐洲的良心，他借主人公之口，表達了對帝國主義之間的戰爭的厭惡。

在躲避憲兵隊槍斃后，亨利拒絕談論起關于部隊和戰爭的一切，他解釋道：“倘若百貨店在火災后槍斃巡視員，因為他講話向來不純正，那么百貨店再開店復業時，就不能指望巡視員會回來。”

僅僅因為全線撤退就對自己的士兵無差別濫捕濫殺，這可以看出在帝國主義背景下，社會結構和人與人之間關系的異化。無辜死去的士兵被本國的政府和資本家欺騙，被自己的愛國心出賣，像貨物一樣，包裝齊整，打上標簽，簽發配送到戰場的補充兵源報到處。有多少人知道或者在乎，這些有趣的現象其實都是批量制造出來的呢?少數特權階級人士的想法被復制并被付諸實踐，便美名其曰成了“國家意志”。

因此，海明威旗幟鮮明地反對官方冠冕堂皇的形容詞，正如他所說：“抽象的名詞，像光榮、榮譽、勇敢或神圣，倘若跟具體的名稱——例如村莊的名稱、路的號數、河名、部隊的番號和重大日期放在一起，就簡直讓人惡心。”海朋威作為經歷過一戰的迷茫的一代，早已不再信賴報紙上那些高尚的詞語。一次大戰讓所有的黃金時佛成為了泡影，成為了所有迷茫的一代內心的暗痛。

此書英文名為 Farewell , Arms ，其中“ arms ”有雙關含義，既指的是武器，又指的是擁抱。因為戰爭，男主遠離了武器，也永別了愛人，徹底喪失了愛的力量。在凱瑟琳大出血去世后，陷入極端痛苦的男主不停地拷問良心：“我的好凱特掉入了我的陷阱，為了我奉獻出一切甚至是生命，值得嗎?她為什么要死呢?她一定不會死的。”無獨有偶，在日本有這樣一個故事：妻子在醫院痛苦分娩時，門外的丈夫受不了這樣的內疚與悔恨，在分娩完成新生兒降世的時刻，父親卻剖腹自殺了……

在此書的結尾，亨利把護士趕了出去，關了門，滅了燈，在黑暗中與妻兒的遺體獨自告別。過了一會兒，便在雨中離開了醫院。永別了武器，永別了愛人，他懷著多大的熱忱來，便懷著多大的失望離開……

永別了武器讀后感 篇6

海明威的書中，這是我看的第一本。上海譯林出了海明威的文集，一共16本，本來很有全買的沖動，但理智告訴我還是先在學校借本來看看再說。憑借著直覺我借了這本《永別了，武器》。

開始看的時候心情是很輕松的，主角想必也一樣，一個美國人，加入了意大利的軍隊，成為救護隊的中尉，雖然身在前線但戰爭卻似乎離他好遠。正如他自己所說 “哼，我知道我是不會死的。不會死于這次戰爭中。因為它與我根本就沒有關系。照我看來，這次戰爭對我的危險性，就好比是電影中的戰爭。(pp43)”。他第一次接觸英國女朋友凱瑟琳時所抱的態度也不過是玩玩而已。就如周游世界一般，他只不過穿著軍裝在戰爭的前沿游蕩。繼續喝他的酒，繼續結交朋友，和他們瞎掰，繼續去玩女人。開頭，我甚至邊看邊笑，比如說他們在拿教士開玩笑或上尉軍醫兼主角同房好朋友雷那蒂說話的時候。

直到主角莫名其妙地在戰壕中彈受傷后，他也不討厭戰爭，因為他仍舊覺得自己不會因為這樣就死了。他的康復之路很順利，在米蘭他甚至和女友有段熱戀，也是從那時開始，這戰地愛情雖然貌似完美但卻暗含隱憂。凱瑟琳有了孩子，主角弗瑞德不知是因為責任或其它什么原因真的愛上了凱瑟琳。當你無欲無求的時候生活會很簡單很輕松，但當真的愛上以后問題就會接踵而來。依依不舍之下復原后的主角回到了前線，他首次從身邊的人中看到了他們對戰爭的厭倦，從車隊的少校到好朋友雷那蒂再到自己下屬的司機。敵軍有了德軍的幫助，他嘗到了首次的撤退。撤退本是一種“留得青山在，哪怕無柴燒”的戰略，但本來光明正大的撤退卻因為期間的很多經歷深深刺痛了主角的心。下屬司機，那個他最喜歡的司機艾莫在撤退時被慌不擇路的意大利人殺了，自己人殺自己人這是什么道理?!但在戰爭中，在那萬分危機的時刻，主角似乎看出了其中的必然性。也是從那時開始，主角對戰爭有了新看法，戰爭不再是他可以完全置身于度外的游戲了。直到他在過橋時被戰地憲兵捉住，要拖去槍斃的時候他徹底地對戰爭絕望了。他憑什么要成為這與他毫不相干的戰爭的炮灰?他只不過是個熱血的美國青年而已，加入意大利軍隊服役完全是自愿，為什么他要死?無端地死在他鄉、外國人的槍下?!于是，他反抗了，逃了。

我一向不喜歡半途而廢，但他的這回逃兵我卻完全沒有異議，他也只能這樣了。

和凱瑟琳在瑞士的日子和那段在米蘭養傷的日子一樣快活，即便在戰火紛飛的年代他們也依然離戰爭很遠很遠。直到凱瑟琳難產，從前天凌晨3點到第二天晚上都還未生產，太折磨人了，但更折磨人的在后頭。兒子沒有存活下來，妻子在產后大出血中死去。上帝一下子奪取了他將愛的和正愛著的。難道這就是參與戰爭的代價?但他已經為戰爭而負傷了，也為了戰爭貢獻力量了，為什么還要如此懲罰他呢?!他很難過，我也很難過，看完書的時候我甚至睡不著，抱著多出來的枕頭翻來覆去。他和凱瑟琳應該是可以永遠的，但就是那個米蘭某夜歡愉的產物奪去了一切。終于，主角嘗到了戰爭的最殘酷之處，戰爭帶給了他永遠無法治愈的心靈創傷。

戰爭中所受的肉體創傷通過藥物、器械和時間可以痊愈，但心中的痛卻將持續一輩子。戰爭結束了，那又怎樣，痛還不是一樣持續?!但若那該死的戰爭根本不復存在，很多人就不用碰上那些厄運，把痛苦扼殺在根源。再見吧，武器，永遠不要再見了![零思考方案網 zhe135.com]

永別了武器讀后感 篇7

“我剛打電話到旅館去找你，”護士說。我心里好像有樣什么東西沉了下去。

護士開了門，用手指示意叫我進去。我跟她進入房間，我進去時，凱瑟琳并沒有抬眼來望。

醫生站在床的另一邊。凱瑟琳望著我，笑了一下。我俯伏在床上哭起來。

“我就要死了，”她說;等了一會兒，又說，“我憎恨死。”我抓住她的手。

“你有什么事要我做的，凱特?”凱瑟琳 笑笑， “沒有。”

過了一會兒，她又說，“我們做的事你不至于再和別的女人做吧?不會把我們的話又重復一遍的吧?”

“永遠不會。”

……

這是《永別了，武器》的最后一幕，也是因為這一幕我才拿起這本海明威的小說細細品味。

這是一部自傳色彩很濃的長篇小說，海明威在第一次世界大戰期間遭遇到兩件終生難忘的事情。

一是大腿中彈，幾乎成為殘廢，當時的思想是痛恨政客在報刊雜志上的宣傳，認為什么 “神圣”、 “光榮”等等，全是騙人的鬼話。

又一件大事是初戀。他在意大利療養時期，結識了一位比他大幾歲的美國護士，戰后她嫁了他人，海明威覺得受了人家的玩弄。

小說的內容也如此，大致可分成兩部分，第一部分是告別戰爭;第二部分是告別愛情。整本小說有強烈的反戰情緒，作者透過主角的朋友以及對話中表露出這份對戰爭的不滿。

我不知道你會不會看一部自己不喜歡看的電影、聽一首不喜歡聽的歌曲，即使它對你來說無聊透頂。但你還是會去花時間去品味，只是為了懷念某人，因為這部電影、這首歌曲你和某個人曾經一起看過、聽過。

我就是這樣一個懷舊到骨子里的人，即使我反復告訴自己，無須沉迷過去。

即使我表面裝著不在乎，但有太多感情放不下。親人沒有了兒時的那種感覺，兒時的伙伴也變得陌生起來。

如何灑脫的處理感情的流逝呢?有時候我們想抓緊它，企圖找回過去的那種感情，不過那只是枉然，甚至把美好的回憶都給撕裂。

曾今看過一個故事 描寫一個中年男人，一天收到老情人的電話，說要路過他住的這個小鎮。這個小鎮正是他們當年舊游之地，如今男婚女嫁，頗思舊夢重溫，于是相約一見。不料那天到來，兩人卻陰錯陽差，老是碰不到：男的到甲處，女的競剛離開;女的到乙處，男的又方才走。最后交錯了一下午，也綠怪一面。到了晚上，男的收到老情人留下的一封信，大意說，雖沒碰到，她自己一個人卻一下午把舊游之地一一重臨，見景生情，有不少美的回憶。最后轉念一想，忽然覺得，兩人如果不再鴛夢重溫，永遠保留'記得當時年紀小'的印象，豈不更好?于是老情人留書而去，走了。

這真是“相見爭如不見，有情還似無情”

既然不能挽回，那么瀟灑對待吧

正如一位外國詩人所說的：“ 既然沒有辦法!讓我們接吻來分離!ince there's no help.Col me let us kiss and Part.”

這才是第一流人的態度。

永別了武器讀后感 篇8

永別了，武器。

這是作者內心最深沉的告別。

戰爭是最是煎熬，你不會知道下一秒你是否還安然無恙，不知道這該死的戰爭何時結束，這樣的思緒時不時的被勾起，無助，但更多的是無奈。

作者這樣一個救護車司機，不用親臨戰場，比沖鋒陷陣的戰士們有更多的空隙去感受整個戰爭，血淋淋的傷患，源源不斷的被送來，會同情戰士，會恐懼戰爭，會期待結束，更多的是心靈寂寞無助。

所以，與凱瑟琳的相遇簡直就是上天對戰地的他的一個恩惠。相遇，僅僅是為了派遣寂寞，相知，然后愛上。這樣的戰地愛情，不同于普通的愛情，她們倆是彼此在戰爭中摒除恐懼的精神支柱。

一切都在不斷的變好，她們逃離了戰場，幸福的生活著，一件件小小的幸福堆成大大的幸福。然而故事的最大的悲劇就在于你以為已經逃過一切痛苦幸福生活時，再次陷入更大的痛苦中。

全文悄無聲息的用最簡潔的篇幅結束了這種幸福，母子俱死，而亨利無聲無息的走回旅館，仿佛，那人還在。

戰爭時代，上天饒過誰。所以

永別，跟戰爭武器做最后的訣別，是一種誓言，更是一種決裂。

也許，亨利還會拿出自己最強大的力量上戰場，結束這場戰爭，做到真正的訣別。也許，渾渾噩噩，無力同戰爭較量，永遠的逃離。

永別了武器讀后感 篇9

1918年，19歲的海明威加入美國紅十字戰地服務隊，被授予中尉軍銜，在意大利受到重傷，住院期間，他愛上了比他大十歲的美國護士艾格尼絲。1919年，渾身傷痕的海明威從歐洲回國，戰爭給他的肉體和精神都造成巨大的創傷。

艾格尼絲與海明威之間的戀情無疾而終，多年后這個女子的形象頻頻出現在海明威的小說里。《永別了，武器》里戰爭的影子無處不在，但它最讓人動情，讓人嘆息，讓人凝視虛空而出神之處，卻是戰爭之下人如風中浮萍身不由己的命運。

海明威的文字風格，剔透簡潔，晶瑩如鉆。書中第一章就彰顯無疑，山河景色，寥寥數筆，就勾畫出獨有的意境。他不直接寫炮火，他會寫“夜里我們能看見山上戰炮的閃光”，他不寫白雪，他寫“路上除落葉外，白白漫漫，空空蕩蕩”。

凱瑟琳來自英國，是個身材高挑，容貌俏麗，性情冷漠的冰山女郎。亨利原本并不愛凱瑟琳，就連凱莉第一次約會時也對他說，“你是個好人，你總算盡力演了，你犯不著假裝愛我，晚上的這場戲已經演完了。你還有什么話要說嗎?”

戰爭讓人孤獨，戰爭讓人冷漠，戰爭讓人更加渴望精神的依賴和支柱，兩人最終真正墮入愛河，每一天都思念著對方，恨不得能時時陪伴。海明威筆下的愛情，一點也不轟轟烈烈，一點也不纏綿悱惻，他描寫得最多的就是兩人之間如孩子般俏皮的對話，平平淡淡，卻又愛意盈盈，兩人起床時的對話，女子梳頭時與愛人的對話，這些普通的話語就這么存在著，看到最后卻讓人忍不住心酸難過。

而最讓我詫異的是，這一個一生經歷殘酷的戰爭、失敗的愛情、淋漓的烈酒的男人，可以寫出如此細膩動人，柔若無骨的情話。

“我知道。你瞧現在在下雪了。”

“我寧愿看你。親愛的，你為什么不把頭發留起來?”

“怎么個留法?”

“留得稍為長一些。”

“現在已經夠長了。”

“不，還要長一些，這樣我可以把我的剪短，你我就一式一樣了，只是一個黃頭發一個黑頭發。”

“我不讓你剪短。”

“這一定有趣。長頭發我已經厭煩了。夜里在床上時非常討厭。”“我喜歡你的長頭發。”

“短的你就不喜歡嗎?”

“也許也喜歡。你現在這樣子正好。”

“剪短也許很好。這樣你我就一式一樣了。哦，親愛的，我這樣的需要你，希望自己也就是你。”

“你就是我。我們是一個人。”

“我知道。夜里我們是的。”

“夜里真好。”

“我要我們的一切都混合為一體。我不要你走。我只是說說罷了。你要去，就去好了。不過要趕快回來。嘿，親愛的，我一不和你在一起，就活得沒有勁。”

“我永遠不會走開的，”我說。“你不在的時候我就不行啦。我再也沒有任何生活了。”

“我要你有生活。我要你有美好的生活。但是我們要一同過這生活，不是嗎?”

小說的中期，亨利逃脫了泥沼般的戰爭，帶著懷孕的妻兒，劃船前往瑞士，正以為他們要歡歡喜喜平安渡過之后的人生，嬰兒被臍帶勒死，而凱瑟琳死于難產大出血。可以說，凱瑟琳并不是因戰爭而死，但凱瑟琳的死卻與戰爭有千絲萬縷的關系，也正是戰爭，讓凱瑟琳成為亨利在人世間唯一在乎之事。

文中有一段對話，戰爭期間，凱瑟琳對亨利說，你不應該和我在一起的，在你那里你應有盡有。亨利卻對凱瑟琳說，不，我除了你一無所有。

從現代社會的眼光看，一個人尋死，是很不負責任的行為，人身處于社會之中，就具備了社會屬性，有家庭父母，朋友眷侶。但人看似生活在群體之中，卻何嘗不是孑然一身呢?孤獨是每個生命個體必須體驗的宿命，而追尋心的融合，打破孤獨的硬殼，成為我們心靈畢生永恒的追求。

我們如何走投無路，怎樣在走投無路中虛擲年華，怎樣再不可能衷心愛上一個人，怎樣失去心靈的震顫成為行尸走肉的軀殼，怎樣為為自己有關的事情竭盡全力而無濟于事，怎樣僵化而惶惶不安，怎樣糊里糊涂地活下去。心靈硬殼的打破，就好比一道光，投射在黑暗中我們的臉上。而其他的一切，都將成為無關緊要的附屬，其他眼光都不值一提。

那道光，可以是一個人，可以是一項事業，可以是一個符號，甚至可以，只是一個微笑。

當這道光徹底熄滅之際，猶如整個世界崩塌，失去在世界上存在的唯一依戀，真正能走下去的人，鳳毛麟角，而走下去也并無所謂成功不成功，因為世界已改變，世界看似沒有改變，但的的確確，最吸引你活下去的業已消失殆盡。

在平淡的敘事中，最終噴涌出海明威的內心獨白，凱瑟琳死去那一夜，海明威用了整整一段自言自語式的獨白，將亨利內心的無助和哀嚎，對命運的苦苦哀求寫出來。

“我不去思想，我不能想。我知道她快死了，我祈禱她別死。哦，上帝啊，求求你，別讓她死，只要讓她不死，我什么都答應。親愛的上帝，求求你，求求你，求求你，別讓她死。親愛的上帝，別讓她死。求求你，求求你，求求你，別讓她死。上帝啊，求你叫她別死，只要你不讓她死，你說什么我都做。孩子你已經拿走了，可別讓她死。孩子沒了沒關系，可別讓她死。求求你，求求你，親愛的上帝，別讓她死。”

這個在戰爭面前毫無畏懼的男人，此刻跪在上帝面前，萬念俱灰。

1919年，收到艾格尼絲絕交信的海明威悲痛欲絕，在密執安北部租了間房子，寫了十幾篇小說，全部被退回來，之后只能以記者職業為生，1924年辭去工作，在巴黎租了間小閣樓潛心寫作，作品依然沒有影響力。而這一年的海明威，已經25歲。他迷茫地游蕩在巴黎。

之后的幾十年里，他寫了出讓世界矚目的小說。

1961年，不堪病痛折磨的老人，開槍自殺。